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Liberazione della vita 
 
di Daniele Goldoni 
goldoni@unive.it 
Philosophy and music can achieve the same thing by different means. This paper 
considers three types of improvisation (on a harmonic structure [jazz], free, and 
“deep listening”) as steps in an investigation on freedom in musical 
improvisation, as well as on its potential liberation of life. As an alternative to 
the well-known concepts of “rapid” or “instant composing”, here musical 
improvisation is conceived of as the production of a present – in which life is 
present to itself – through composition-for-improvisation and as a kind of poetic 
work designed to give one a “voice” of one’s own. 
Tre tipi d’improvvisazione (su struttura armonico-ritmica [jazz], libera, 
ascolto profondo [deep listening]), fra loro non nettamente separabili, saranno 
tappe di una riflessione sulle ragioni dell’improvvisazione, sulle sue libertà e 
capacità di liberazione. Penso che filosofia e musica possano fare la stessa 
cosa – liberare la vita – con mezzi diversi. 
1.Su struttura armonico-ritmica (jazz) 
Delineo così un tipo d’improvvisazione divenuto molto comune, il più noto in 
Occidente, anche se le differenze interne sono grandissime. L’organico è di 
solito numericamente ridotto (trio, quartetto, quintetto, sestetto…). Il pezzo 
incomincia con il tema, che può essere originale o preso da canzoni, musical, 
colonne sonore di film etc. Il tema ha una struttura armonica la cui natura 
varia: dal dixie allo swing, al bebop, al cosiddetto “modale”1, all’uso degli 
accordi sul modello di Coltrane e altro ancora. Ha un ritmo prevalentemente 
periodico e isocrono. L’armonia e il ritmo mantengono uno schema di 
modulazione cui fanno riferimento i soli. Questo tipo è tuttora vitale, 
                                                        
1 L’uso occidentale del termine “modale” è generico e spesso equivoco, pretendendo di concet-
tualizzare prassi musicali di culture assai diverse. Nel jazz il “modale”, liberandosi dalla pro-
gressione funzionale degli accordi, si basava su (poche) scale meno usate dai repertori tradi-
zionali (dorica, frigia, lidia, locria…) senza però eliminare del tutto un riferimento più o meno 
percepibile agli accordi o alle forme precedenti: come è chiaro ad es. in “So What”, che ha uno 
schema AABA di 32 battute. 
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nonostante l’esperienza free degli anni ’60 e ’70, di trasversalità con la musica 
contemporanea, con musiche diversamente etniche, con l’elettronica, abbiano 
introdotto nuovi suoni, strumenti, diversi tipi di organico, diverse concezioni 
e pratiche del tempo, diverse relazioni fra improvvisazione e composizione. E 
nonostante l’eredità degli anni ’50 e ’60 resti un ingombrante metro per ogni 
sua reinterpretazione. 
Metto in uno stesso “tipo” diverse pratiche d’improvvisazione (struttura 
armonico-ritmica, tema e ampi sviluppi solistici a turno, organico piccolo) non 
certo per sottovalutare le differenze straordinarie fra quei musicisti che 
hanno costruito nel tempo questo tipo, o che attualmente lo interpretano, ma 
in funzione della sua ricezione occidentale-globale. Infatti, è la prima 
accezione d’improvvisazione che viene in mente, ed è anche la via d’accesso 
più comune alla sua pratica. Le scuole di jazz insegnano a variare sugli 
accordi, mostrano le soluzioni, il linguaggio dei maestri. Molto si fa anche a 
casa propria. Ci sono basi registrate di pezzi “standard” su cui suonare, libri 
con trascrizioni di soli dei maestri e analisi del loro stile. Spesso s’inizia così 
a improvvisare. 
2. L’inizio 
Filosoficamente e poeticamente decisivo è l’inizio. Perciò per comprendere 
l’improvvisazione musicale partirei dalle domande: perché s’incomincia a 
improvvisare, e come s’incomincia a improvvisare? Io direi: per 
innamoramento. Ciascuno che abbia cominciato a farlo (o lo abbia visto fare) 
lo sa. L’evento è individuale, intimo, ma di un’intimità tale che in essa si apre 
uno spazio profondo e ampio di condivisione. Si scuserà perciò, perché 
appartiene alla verità condivisibile del presente discorso, un riferimento alla 
prima persona. Ho incominciato a suonare la tromba soprattutto per 
innamoramento dell’incipit di A Night in Tunisia pubblicata in The Musing 
of Miles (1955). Mi ha messo quel suono in testa. Come una voce che chiama 
alludendo e lasciando in sospeso: molto diversa da quella affermativa, 
eloquente, scoppiettante di Gillespie. Se avesse parlato, non avrei capito la 
sua lingua. Eppure mi si rivolgeva, perciò avevo bisogno di riascoltarla. Una 
conferma d’amore è avvenuta ascoltando la tromba di Davis in So What, in 
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Kind of Blue (1959). Molti sanno di che cosa parlo, anche se non sono 
trombettisti o musicisti attivi. 
Sono convinto che questo tipo di esperienza sia comune a tutti musicisti 
(quando non sono solo obbligati a suonare) e a chiunque ami la musica. Penso 
che sia comune anche a tutte le pratiche artistiche, artigianali (se non si è 
solo obbligati), scientifiche. È certamente comune alla filosofia. Si dice che si 
comincia ad “appassionarsi” alla filosofia: la passione – anche quando è 
arrabbiata – è segno d’amore. La filosofia apre e custodisce uno spazio 
silenzioso dell’animo in cui la voce della vita chiama e fa eco. Quella voce 
chiede di essere detta in parole umane, mentre, nello stesso tempo, vi fa 
formidabile resistenza. È una voce straniera – Platone parlava di dèi, di 
divino – che però mi riguarda. Perciò m’impegna ad ascoltarla ancora e 
ancora, per trovare parole adatte. La techne è a questo scopo necessaria, 
anche se non sufficiente. 
L’innamoramento porta alla mimesis: non di altro tratta questo concetto 
in Platone, quando egli parla di poesia e musica ispirate al divino. Ma 
quell’innamoramento è spesso acceso, alimentato e guidato da amici, amanti, 
maestri. L’amore, l’ammirazione, la gratitudine per queste persone sono a 
loro volta nutriti da ciò che si ama in comune. Platone ha già detto abbastanza 
su questo nel Simposio, e anche Aristotele nel libro IX dell’Etica Nicomachea, 
perché abbia senso che io mi dilunghi. La mimesis rivolta al divino è perciò 
mediata dagli esempi umani: così Platone – diremmo oggi – emula o “imita” 
Socrate, nel senso che ne segue l’esempio. Imitandolo però finisce anche per 
dire molto di proprio. Anche Aristotele incomincia seguendo Platone, poi dice 
anche molto altro. Beethoven imita Mozart, Haydn, ma finisce per fare la 
“propria” musica. Il giovane Miles Davis imita per qualche aspetto Gillespie, 
Clark Terry, ma trova la “sua” voce. Il giovane Coltrane ama Coleman 
Hawkins e Lester Young, ma fa poi tutt’altro. Come può accadere tutto 
questo? 
3. Originalità 
Dall’epoca di Kant fino ad oggi pesa un giudizio negativo sull’imitazione 
[Nachahmung], che viene ritenuta il copiare, mentre la vera “arte” sarebbe 
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quella del genio [Genie] o dell’“originalità” [Originalität]2. Questa condanna 
coinvolge, implicitamente, anche l’antica mimesis, e produce una 
discontinuità con le antiche “arti” (o meglio: technai) che quella imparenta. 
La vera identità di Platone, di Aristotele, di Beethoven, di Davis, di Coltrane 
sarebbe emersa grazie a una geniale liberazione dalle forme imparate dai loro 
maestri. 
Oggi, nel mondo occidentale-globale, l’originalità individuale è diventata 
un imperativo per l’arte. Anche la saggistica dedicata al jazz spesso la 
mantiene come metro di giudizio e presupposto indiscusso3. 
L’improvvisazione sembrerebbe essere la pratica dell’originalità per 
eccellenza: non deve ripetere ma essere sempre nuova, imprevedibile. Deve 
sorprendere. 
Questo imperativo ha un presupposto storico e antropologico in un certo 
individualismo. Nella cultura USA esso viene da un certo protestantesimo e 
ha uno spessore culturale, filosofico e poetico (p. es. in R. W. Emerson e in W. 
Whitman). Ma l’individualismo contemporaneo si è andato formando e 
realizzando anche attraverso le caratteristiche del territorio e delle città. La 
curiosità avventurosa tipica della cultura metropolitana si estende all’intero 
territorio nel romanzo On the Road di J. Kerouac, mentre i modelli 
ottocenteschi di avventura nel West si sono spostati nella metropoli. Nei noir 
di Hammett e di Chandler chi cerca individualmente un senso dell’esistenza 
in assenza di una legge giusta diventa detective, in Kerouac ribelle vagabondo 
o saxofonista. Il jazz diventa la colonna sonora live di vite che decidono fra il 
bene e il male oltre le regole della società da cui sono esclusi. Discriminazione 
razziale ed emarginazione sociale favoriscono una nuova contiguità fra il jazz 
e i bordi della legalità (molti jazzisti hanno conosciuto il carcere per 
detenzione di stupefacenti e altro ancora). Il jazz incomincia a dare anche 
effettivamente le colonne sonore ai film polizieschi (p. es. Miles Davis per 
                                                        
2 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, (1790), in Werke in Zehn Bänden, Darmstadt, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft 1983, VIII, capp. 46 e 47. 
3 Cfr. uno per tutti: T. Gioia, The Imperfect Art, Oxford University Press, Oxford 1988, tr. it. 
di F. Paracchini, L’arte imperfetta. Il jazz e la cultura contemporanea, Excelsior 1881, Milano 
2007. Una critica è in D. Goldoni, “Improvvisare”, in R. Dreon, D. Goldoni, R. Shusterman, 
Stili di Vita, Mimesis, Milano 2012, p. 71 sgg. 
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Ascenseur pour l’échafaud di Luis Malle) o rievoca il loro clima, come accade 
in chiave nostalgico-postmoderna nelle musiche di John Zorn di “Spillane” e 
Naked City… e forse non c’era persona più adatta a fare un film su Parker 
dell’ispettore Callaghan. È una nuova, eroica Bohème. 
È stata soprattutto l’industria musicale a raccogliere queste istanze 
individualiste, a farne un modello e una condizione di esistenza musicale. 
Riviste come “Down Beat” hanno reso normali e imitate le classifiche annuali 
dei solisti e dei gruppi. La competizione artistica, con le sue ottime ragioni di 
stimolo e comunicazione della ricerca, si è fondamentalmente sottomessa al 
mercato. Così è stata promossa prevalentemente un’originalità di tipo 
competitivo e altamente performante, in senso tecnico-virtuosistico (il film 
Mo’ Better Blues di Spike Lee è un apologo esemplare), piuttosto che di 
pensiero musicale e cooperativo. 
La ricerca di un proprio modo di esprimersi è una necessità intima alla 
pratica musicale, ed è simile al bisogno di parlare con la propria voce, di 
riconoscersi e farsi riconoscere mentre si parla. In questo c’è un 
“individualismo” necessario. Questo bisogno può spingere anche a cercare un 
linguaggio proprio e una tecnica adatta: soprattutto quando ciò che si avrebbe 
da “dire” non è ascoltato perché non si accorda con il gusto comune, con lo 
spirito del tempo – oppure coglie questo spirito in modo incompreso da altri. 
Ciò può produrre conflitto, però non obbedisce all’esigenza di essere originali 
per primeggiare, ma a quella di essere se stessi. Questa è stata la via 
“afrologica” di cui parla George Lewis4: rispondeva al bisogno di conservare a 
un popolo la voce che gli era stata sottratta anche in musica. Inoltre, molte 
esperienze d’improvvisazione free degli anni Sessanta si ispiravano a un 
ideale non gerarchico – e così accade ancora per chi le riprende –. E vi sono 
molti altri modi ancora di improvvisare senza essere competitivi.  Nel nostro 
mondo però le due istanze – quella dell’originalità artistica e quella di avere 
una propria voce – hanno generato musica in un intreccio complicato, spesso 
                                                        
4 G. Lewis, “Improvised Music after 1950. Afrological and Eurological Perspectives”, in D. 
Fischlin, A. Heble, The Other Side of Nowhere. Jazz, improvisation and communities in dia-
logue, Wesleyan University Press, Middletown 2004, p. 156. 
Itinera, N. 10, 2015. Pagina 336 
negli stessi grandi musicisti. Forse verrà un momento in cui si potranno 
discernere. 
4. Composizione o/e improvvisazione 
John Coltrane ha dichiarato: «Ho iniziato a sperimentare perché cercavo una 
maggiore originalità»5. In effetti, ha spiazzato tutti i sassofonisti, e non solo, 
con il lavoro che è noto soprattutto da Giant Steps in poi. Con esso ha anche 
innovato l’improvvisazione sugli standard. Immaginiamo che si proponga di 
improvvisare sullo standard “But Not for Me” in Eb: vengono in mente molte 
soluzioni già ascoltate. Coltrane le evita in parte sostituendo sequenze 
usurate dell’armonia della canzone, ad es., dei gradi I – II – V – I, con una 
progressione diversa: sostituisce una sequenza come Eb∆ – Fm7 – Bb9 – Eb∆ 
con Eb∆ – F ♯7 – B∆ – D7 – G∆ – Bb7 – Eb∆. La sostituzione è basata sulla 
divisione simmetrica dell’ottava in tre altezze distanti tre toni l’una dall’altra 
(nel caso di “But Not for Me”: Eb∆, G∆, B∆), un tipo di divisione che egli usa 
in “Giant Steps” e in altre sue composizioni6. 
Oggi riconosciamo nel lavoro di Coltrane l’invenzione di un “linguaggio”, 
che ha influenzato enormemente i saxofonisti e non solo. Per esempio, quel 
suo uso di accordi diversi sugli standard è diventato noto come Coltrane 
Substitutions7. È stato un lavoro compositivo di lungo periodo. Che esso possa 
non essere riconosciuto come tale, ma resti confuso nel grande contenitore 
della cosiddetta “improvvisazione” o compreso solo nei limiti di un rapid o 
instant composing dipende dalla circostanza che l’uso occidentale (oggi 
globale) della parola improvvisazione è in parte fuorviante. 
Con questa parola di solito s’intende:  
a) cantare o suonare senza leggere una partitura; 
b) non eseguire qualcosa a memoria. 
                                                        
5 Cit. in L. Porter, Blue Trane. La vita e la musica di John Coltrane, p. 209. 
6 Per una comprensione più articolata di genesi, sviluppo e caratteri di questa complessa 
ricerca armonica (e ritmica) cfr. D.N. Baker, The Jazz Style of John Coltrane. A Musical and 
Historical Perspective, STUDIO 224, Miami 1980; M. Piras, “I passi da gigante”, Musica Jazz, 
XIII, 6, 1987, pp. 31-34; A. LaVerne, “Twelve Steps to Giant Steps”, Keyboard, novembre 
1966, pp. 57-75; L. Porter, Blue Trane. p. 229 e più in generale pp. 198-200 e p. 226 sgg.  
7 Cfr. D.N. Baker, The jazz Style of John Coltrane, cit. p. 81 sgg. 
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4.1. Improvvisare: cantare o suonare senza leggere una partitura 
Quest’opposizione esiste in una regione del mondo e in un periodo storico, cioè 
l’Europa e l’Occidente moderni, in cui l’uso della notazione musicale su 
pentagramma diventa – insieme con il temperamento equabile, l’evoluzione 
degli strumenti, l’armonia funzionale – uno strumento decisivo per la 
“composizione”8. Così accade che, retrospettivamente, consideriamo 
improvvisazione quello che compositori e allo stesso tempo esecutori come 
Bach, Mozart, Beethoven, Paganini, Chopin (per nominare alcuni notissimi) 
facevano abitualmente, suonando anche in pubblico oltre la partitura. Allora 
però non c’era quell’enfasi che è stata messa più recentemente 
sull’opposizione fra composizione e improvvisazione. Questa enfasi è risultato 
di molti fattori. Molto sommariamente, ricorderei tre fattori. 
a) La musica classica soffre, nel Novecento, di un male di cui non soffriva 
nel Settecento e in parte nell’Ottocento: un culto auratico dell’autore, 
complice il sistema economico competitivo, e un’unilaterale concezione della 
fedeltà esecutiva. Al culto dell’autore si affianca quello del grande interprete, 
del grande direttore, in una scrupolosa divisione di compiti che separa le 
competenze del compositore, dell’esecutore e del pubblico. L’approccio 
filologico è senz’altro necessario per conoscere un’opera musicale nel suo 
contesto, ma come imperativo estetico e poetico è discutibile: ogni opera è 
inevitabilmente (anche felicemente) aperta a interpretazioni, quindi anche a 
modificazioni – lo stesso Mozart non disdegnava di improvvisare, usando i 
propri materiali liberamente9. Un risultato di questa rigida divisione di ruoli 
fra composizione ed esecuzione è che i conservatori addestrano esecutori 
brillanti che restano bloccati se non hanno una partitura davanti. L’eccesso 
di specializzazione, di divisione dei compiti fra compositore, esecutori, 
pubblico ha favorito una reazione culturale. 
                                                        
8 Cfr. V. Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica, cit., p. 118 sgg.; D. Goldoni, “Im-
provvisare”, cit., p. 8, p. 66 sgg. Caporaletti nota i limiti della nozione di “improvvisazione” 
(“connotata d’occidentalità” (p. 207)), perciò la distingue dalla “estemporizzazione” (p. 98 
sgg.). Sui limiti del concetto cfr. anche D. Goldoni, “Improvvisare”, cit. p. 83 sgg., tuttavia in 
quello e nel presente testo impiego la parola “improvvisazione” secondo l’uso occidentale cor-
rente, mostrandone di volta in volta, secondo i contesti, la problematicità. 
9 Cfr. F. Niemetschek, F. Von Schlichtegroll, Mozart, a cura di G. Pugliaro, EDT, Torino 1990. 
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b) Questa reazione era stata preparata da profondi mutamenti sociali, 
culturali e del gusto nel pubblico statunitense, e in parte europeo, favoriti 
anche dalla radio e dall’industria discografica. Emergono solisti come Louis 
Armstrong, Bix Beiderbecke, Coleman Hawkins, Lester Young e i grandi 
improvvisatori delle orchestre jazz. Il solismo diventa una pratica nota, 
esportata in Europa dai dischi, dalle orchestre, soprattutto dopo la vittoria 
“alleata” della seconda guerra mondiale. La resilienza della musica 
afroamericana viene in parte assorbita e trasformata in musica 
nordamericana. Diventa familiare a studenti, professori e personale dei 
campus universitari, specialmente attraverso la versione “cool” di Dave 
Brubeck, e il jazz “moderno” si diffonde in Europa e nel mondo 
occidentalizzato. Un effetto è che l’esecuzione solistica senza partitura è 
diventata, per una vastissima ricezione, sinonimo d’improvvisazione.  
c) Nel secondo dopoguerra il jazz diventa una musica preferita da molti 
artisti che faranno tendenza (p. es. da Jackson Pollock). L’innamoramento di 
Kerouac per il jazz fa parte di una strategia di una valorizzazione del processo 
rispetto all’opera conclusa. Le rivendicazioni della black music convergono 
nella New Thing con istanze avantgarde di compositori di “contemporanea” 
(Terry Riley, Pauline Oliveros, Franco Evangelisti e Nuova Consonanza, 
Musica Elettronica Viva, K. H. Stockhausen con il suo gruppo di 
improvvisazione, Cornelius Cardew e AMM…). È stata, fra gli anni ’50 e ’70, 
una costellazione internazionale irripetibile fra New York, Chicago, Londra, 
Roma, Amsterdam, Parigi, Berlino…10. In tutto questo l’improvvisazione è 
stata intesa prevalentemente come una libertà rispetto alla partitura e come 
imprevisto. Ma… 
4.2. Improvvisare: non eseguire qualcosa a memoria 
Certo, nessun brano musicale eseguito a memoria è improvvisazione. Ma non 
è chiaro come posso escludere che qualcosa venga dalla memoria. Cosa posso 
dire di ricordare, quando improvviso? Forse, in quel momento, niente di 
                                                        
10 Cfr. G. Schiaffini, E non chiamatelo jazz, Auditorium (Casanova e Chianura Edizioni), Mi-
lano 2011; G. Guaccero, L’improvvisazione nelle avanguardie musicali. Roma, 1965-1978, 
Aracne, Roma 2013. 
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preciso. Eppure, se ci ripenso o ascolto la registrazione, potrei riconoscere 
degli antecedenti. La loro azione può essere stata più o meno conscia: anche 
solo nelle dita e nel corpo. Ma anche se non riconosco la genealogia, come 
posso sapere, al momento, se anche un gesto fatto per evitare pattern, una 
violazione della tradizione, siano “originali” o non siano stati anch’essi 
appresi, in qualche modo e tempo che resta coperto alla memoria attuale?  
Come posso sapere se quei gesti non siano frammenti di un lavoro 
linguisticamente coerente – perciò compositivo – di una mente musicale 
individuale o anche collettiva, non necessariamente finalizzata in modo 
perfettamente cosciente, che mi ha preceduto? Forse lo verrò a scoprire: in 
ritardo… 
5. Composizione per l’improvvisazione 
Torno a John Coltrane. In che senso è stato compositore e improvvisatore? 
Molti compositori contemporanei di musica classica – ad es. Luigi Nono – 
hanno lavorato con opere aperte, concependo l’improvvisazione come un 
elemento che completa la composizione. Si tratta di un certo modo di fare 
improvvisazione per la composizione11. Invece il lavoro di Coltrane è di 
composizione per l’improvvisazione. Comporre per l’improvvisazione non è la 
stessa cosa che comporre per l’immediata esecuzione, o improvvisare senza 
aver fatto un sistematico lavoro compositivo precedente. Si tratta di tracciare 
dei limiti che non impediscono, anzi sono altrettanti supporti per la propria 
voce 12, garantendole una qualità formale e concettuale alta.  È il caso sia di 
Giant Steps, sia del “modale” di Coltrane, che, semplificando l’aspetto 
armonico della base ritmica, gli ha permesso di sviluppare il lavoro armonico 
                                                        
11 Diverso da quello usato da Davis in Bitches Brew: qui la composizione era pensata dall’ini-
zio in funzione della freschezza del materiale improvvisato. Cfr. Q. Troupe, M. Davis, Miles. 
The Autobiography (1989), tr. it. di M. Del Freo, M. Davis, Q. Troupe, Miles. L’autobiografia 
di un mito del jazz, Rizzoli, Milano 1990, p. 316. 
12 A. Bertinetto in “Formatività ricorsiva e costruzione della normatività nell’improvvisa-
zione” (in A. Sbordoni, Improvvisazione oggi, LIM, Lucca 2014, pp. 15-28, in particolare a p. 
25) dà importanti strumenti di analisi della dialettica fra la norma, la sua applicazione nella 
performance, e la sua trasformazione (ricorrendo, fra altri, alla teoria della “formatività” di 
L. Pareyson e a Wittgenstein) e definisce l’improvvisazione come “processo formativo di auto-
organizzazione normativa esposto a una situazione di costante emergenza” ovvero “normati-
vità in emergenza”. 
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e melodico con il saxofono13. La qualità concettuale – nel senso di cogliere con 
la musica una possibilità dello spirito del tempo – non è sfuggita a Steve 
Reich, che ne ha tratto un’influenza decisiva per la sua invenzione della 
musica come gradual phase shifting14. Coltrane ne era perfettamente 
consapevole: «Al momento, nella fase in cui mi trovo, mi sembra di 
attraversare un periodo modale. […] Ogni giorno in tutto il mondo viene 
suonata tantissima musica modale. […] È questo aspetto universale della 
musica che mi interessa […]»15.  
Ora ricordo un esempio recente e molto diverso. In un seminario16 il 
saxofonista e compositore Steve Lehman ha esplicitamente rivendicato il 
proprio lavoro come “composizione per l’improvvisazione”. Un suo mezzo 
compositivo è assegnare, nel tema e nel giro armonico, metri diversi alle 
battute, spesso con un cambiamento per ogni battuta (p. es. in “Alloy”: 3/4, 
4/4, 5/4, etc.). Il contrabbasso e la batteria seguono rigorosamente la scansione 
ritmica e armonica, che non è facilmente percepibile al solo ascolto, mentre 
gli strumenti solisti suonano su di essa con una certa libertà, grazie anche 
all’uso di certe scale (ad es. nel pezzo si usa spesso la lidia). Le frasi collegate 
del solista giungono periodicamente a una specie di conclusione, pausa e 
respiro, marcata dalla sezione ritmica, in un momento imprevisto dagli 
ascoltatori ma perfettamente controllato dai musicisti. L’effetto all’ascolto - 
per chi non è esperto della partitura - è di non capire dove ci si trova 
nonostante sia ben percepibile che il pezzo è coerente e sta modulando. In un 
altro pezzo (“Foster Brothers”) si alternano battute di 4/4 e 5/4 finché fra due 
battute di 4/4 compare una battuta di 3/4+5/16 in modo da dare l’impressione 
di un’impercettibile accelerazione. Anche in questo caso, l’ascoltatore viene 
spiazzato dalla ricorrenza di queste accelerazioni, di cui non è facile percepire 
la posizione17. In questo caso, il lavoro compositivo è utile all’improvvisazione 
                                                        
13 Cfr. L. Porter, Blue Trane, cit., p. 256 sgg. 
14 Cfr. la sua intervista in E. Restagno (a cura di), Reich, EDT, Torino 1994, p. 69. 
15 Cit. in L. Porter, Blue Trane, p. 317. 
16 Tenuto a Ca’ Foscari il 17 aprile 2015. 
17 Queste composizioni sono ascoltabili in S. Lehman, Travail, Tranformation, and Flow, Pi 
Recordings 2009; la partitura di “Foster Brothers” è leggibile su https://pirecordings.com/sco-
res/. Consultato il 15 agosto 2015. 
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perché permette di contrastarne coerentemente modelli ritmici e di 
modulazione logori, rendendocene consapevoli. 
6. Free improvisation e liberazione dai cliché 
Evitare schemi logori, che chiamava “idiomatici”, era ciò che voleva Derek 
Bailey18. La libertà dai cliché è stato mezzo e scopo di molta avanguardia free 
jazz e free improvisation ma anche il linguaggio di Franco Evangelisti e, in 
modo diverso, di Karlheinz Stockhausen, che dal 1968 ha guidato un gruppo 
di improvvisazione “intuitiva”. Il serialismo del secondo dopoguerra evitava 
la ripetizione e cercava la sorpresa19. Anche l’improvvisazione “afrologica”, 
pur criticando il paradigma intellettualistico “eurologico” e rivendicando la 
difesa di una tradizione etnica20, non ha disegnato l’estetica della sorpresa. 
Ricordo una performance21 in cui Gorge Lewis e Steve Lehman 
improvvisavano con un disklavier. Lewis l’ha programmato per rispondere in 
modo imprevedibile. Qualcuno ha osservato che il suono del pianoforte, 
soprattutto se vengono premuti insieme un numero di tasti che sta entro le 
dita delle due mani, suona in certa misura prevedibile. La discussione, 
insomma, verteva sulla possibilità di produrre l’imprevisto. 
In un certo senso, l’ideale di evitare vie troppo usate era già presente nelle 
prime avanguardie. Alle ragioni più interne al mestiere di musicista si è 
aggiunta, nel corso del Novecento, un’altra ragione per combattere i cliché: 
l’erosione della funzione della musica colta per effetto dell’industria culturale. 
Th. W. Adorno ha esposto e ripetuto con chiarezza questa ragione in Kultur 
Industrie e in molti altri testi famosi. Produrre l’imprevisto in pubblico è stato 
parte di una (necessaria) battaglia per riattivare l’ascolto. 
                                                        
18 D. Bailey, Improvisation. Its Nature and Practice in Music (1980), Moorland, Ashbourne, 
Derbyshire, tr. it. di F. Martinelli, prefazione di A. Davidson, Improvvisazione. Sua natura e 
pratica nella musica, ETS, Pisa 2010. 
19 Si veda V. Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica, cit., p. 260 sgg. 
20 G. Lewis, “Improvised Music after 1950. Afrological and Eurological Perspectives”, cit. 
21 A Ca’ Foscari il 23 aprile 2013. 
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7. Una buona ragione? Fare festa 
È questa una ragione e una battaglia ancora valida? In parte sì, ma andrebbe 
anche ripensata. La critica verso l’uso più diffuso della musica, in Occidente, 
è stata sostenuta da Adorno con l’argomento che si tratta di un consumo volto 
a un piacere privo di consapevolezza critica (che invece sarebbe un “ascolto 
strutturale”). Questo consumo rispondeva e risponde tuttora a un bisogno di 
rispecchiarsi, quasi cullarsi nel proprio gusto. Canzoni, colonne sonore, ma 
anche musica classica mandata a memoria come una colonna sonora 
interiorizzata, mettono in pausa il pensiero. Permettono di rigenerarsi 
momentaneamente dallo stress della società capitalistica competitiva. Adorno 
aveva denunciato come questa pausa possa essere funzionale alla ripresa di 
forze necessaria a riprodurre continuamente questa forma di vita oppressiva. 
Ma questo giudizio si sovrapponeva in lui - acriticamente! - a un pregiudizio 
negativo verso la musica più immediatamente piacevole perché con funzioni 
diverse, più conviviali. Come molti intellettuali della sua generazione, ancora 
molto vicina all’Ottocento, concepiva solo un modo della musica (e della 
cultura): come mezzo di cambiamento storico e generale della società e 
dell’esistenza. La musica da usare con piacere più immediato e conviviale era 
per lui qualcosa di derivato, addirittura complice con il capitalismo e i ritmi 
di fabbrica. La ballabilità era segno sicuro che la musica non è buona: in fondo 
la sua critica del jazz (quello che conosceva, e piuttosto male) poggiava tutta 
sul fatto che esso era molto praticato dalle orchestre per il ballo. Stupisce di 
Adorno, accanto alla sua intelligenza, la sua mancanza di curiosità, la sua 
arrogante ignoranza riguardo a un jazz che, essendo lui in vita, era pur 
cambiato così radicalmente: da Parker a Cecil Taylor. Stupisce anche più la 
sua mancanza di simpatia, il suo disprezzo aristocratico per ogni forma di 
piacere popolare. Poiché invece è meravigliosa e commovente la capacità delle 
persone, delle comunità, in quasi tutte le condizioni, anche con scarsità di 
mezzi o in circostanze avverse, di trovare l’occasione di fare festa. Questo 
carattere popolare della musica non è da confondere con il carattere 
commerciale (popular) e con la sua moda. Fare festa è un modo per 
ringraziare la vita stessa, senza calcoli e altri scopi. È una grande risorsa per 
testimoniare o ritrovare la voglia di vivere: e dà l’energia anche per resistere 
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a quei modi che opprimono, offendono la vita. Molte pratiche musicali in tutto 
il mondo – comprese le pratiche improvvisative che in esse sono diffusissime 
– hanno questo segno felice.  
La condanna di Adorno però continua a colpire, anche oltre una 
consapevolezza della sua origine e legittimità. Per esempio, 
nell’improvvisazione di genealogia jazzistica, è diventata uno stereotipo che 
condanna a priori la musica che prende un tempo periodico, un “ritmo”. Ma 
perché mai non si dovrebbe e potrebbe migliorare la vita anche… danzando22? 
8 - La libertà dai cliché è diventata un cliché? 
In frequentazioni della free improvisation è capitato spesso di chiederci cosa 
significhi free. Si è d’accordo sul fatto che essa dà molta libertà e fa piacere 
prendersela. Si è sempre d’accordo anche su questo: la libertà non è affatto né 
arbitrio né assoluta spontaneità. Quali che siano le regole che s’intende usare, 
certo è che senza alcune regole non si riesce a fare niente che sia “libero”. 
Sempre occorre una regia, anche se scelta al momento e in cooperazione o in 
alternanza fra i musicisti, ed essa può esistere solo se vi sono segni 
convenzionali, cioè che possano essere capiti. Può accadere anche che 
l’incomprensione generi la cosa bella, purché sia in parte intesa, anche per 
contrasto. Anche il free ha i suoi linguaggi, è un ampliamento e un’estensione 
di regole e parametri che si applicano già negli standard e nella 
                                                        
22 È pur vero che nelle nostre società occidentali-globali il materiale con cui si offre la musica 
per la convivialità è prevalentemente quello proposto dall’industria culturale. La differenza, 
allora, non sta nel materiale, ma nella sua ricezione e nel suo uso. Si può usare una musica 
commerciale per una situazione in cui avvengano felici relazioni sociali, mentre si può usare 
musica di avanguardia per discriminare. Si può ascoltare musica di altre culture per folklore, 
oppure il suo ascolto può aprire una nuova coscienza degli stereotipi etnici occidentali. È 
anche vero che il “medium” stesso – l’apparato industriale e commerciale della musica – non 
è neutro ma induce attitudini consumistiche e modelli culturali. Tuttavia fra i media esistono 
anche le vie, le piazze, le case, i corpi, i mezzi di relazione della prossimità. La realtà inter-
mediale è più varia di quanto Adorno immaginasse (cfr. D. Goldoni, “Che cosa è un medium”? 
in V. Cuomo (a cura di), Medium. Dispositivi, ambienti, psico-tecnologie, Kaiak Edizioni, Tri-
case 2015). La battaglia per la vita si gioca anche in questioni di “scala”. Se ci si aspetta un 
“progresso” (!) generale, secondo linee temporali suggerite da filosofie della storia, i giochi 
sono già fatti. Se ci si aspettano liberazioni locali, che si allargano e congiungono fra loro per 
attrazione amichevole, c’è speranza. Il gioco dell’improvvisazione può avere un ruolo impor-
tante (rinvio ai punti 11 e 12). 
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composizione23. Paradossalmente, chi ha lavorato più coerentemente e a 
fondo per evitare gli stereotipi, ha dovuto scavare lo strumento, inventare 
nuovi suoni, fino a farsene un linguaggio individuale: Derek Bailey era 
diventato immediatamente riconoscibile. Un perfetto compositore.  
Tutto ciò è imbarazzante, anche piuttosto disorientante. Se si tratta 
d’improvvisatori di altissima musicalità, che hanno elaborato un arsenale di 
soluzioni così ricco da essere in parte sconosciuto agli altri, e sono sinceri in 
quello che fanno, allora tutto funziona. Ma nella media può accadere che l’uso 
free oscilli nell’incertezza fra un passato rassicurante e un presente più 
coraggioso ma vago: si enuncia un tema, che, anche se non è noto, rassicura il 
pubblico perché la sua posizione formale, iniziale, concertata, costituisce un 
elemento di riconoscibilità; poi si fa quasi qualsiasi cosa che non sia un suo 
sviluppo – questo sarebbe il segno della libertà;  infine si ritorna al tema per 
decidere e far capire che il pezzo è finito24. Perché ci si trova troppo spesso in 
questo imbarazzo? La liberazione dai cliché aveva ragioni poetiche, sociali, 
politiche negli anni ’60 e ’70. Ora quelle prospettive poetiche, sociali, politiche 
sono scomparse dall’orizzonte del jazz – ma prima ancora dalla politica e dalla 
cultura delle società occidentali. Di questi gesti resta solo l’aspetto formale. 
Essi diventano a loro volta cliché, contro le intenzioni e poetiche degli artisti: 
a causa della trasformazione del contesto politico della ricezione. Suonare 
forte, veloce, usare timbri e intonazioni non convenzionali: quando tutto o 
molto di questo si addensa in una performance, la ricezione può diventare di 
fatto… standard. In qualche caso (auto)punitiva. Oggi la composizione per 
l’improvvisazione è necessaria anche per evitare questo tipo di cliché25. È 
anche necessario restituire alla musica la pluralità di funzioni che essa può 
avere in Occidente, come ha anche in altre culture: sia per un lavoro su di sé, 
                                                        
23 Cfr. A. Cappelletti, Paul Bley. La logica del caso, L’Epos, Palermo 2004; G. Guaccero, L’im-
provvisazione nelle avanguardie musicali. Roma, 1965-1978, cit. 
24 Purtroppo è pratica anche di musicisti bravissimi: questa è stata la performance del gruppo 
Ches Smith & These Arches, con Tim Berne, Tony Malaby, Mary Alvorson, Andrea Parkins 
al teatro Candiani, a Mestre il 24 aprile 2014. 
25 Con questa intenzione si è iniziato a tessere una “rete” di compositori-improvvisatori, il cui 
primo risultato è stata la produzione del CREI Ensemble nel 2014 in occasione del Ca’ Foscari 
Jazz Fest (www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=172631) 
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individuale o/e comune, come ha fatto e fa la musica religiosa e molta musica 
“colta” occidentale, sia per la convivialità. 
9. Deep Listening 
Spesso si dimentica che c’è una grande differenza fra il fare improvvisazione 
“libera” per essa stessa o una performance per un pubblico. In questo caso ci 
sono limiti ulteriori come l’organizzazione dello spazio in funzione del 
pubblico, e spesso: un orario convenzionale, un tempo definito (fra una e due 
ore), momenti o “pezzi” diversi ciascuno dei quali ha un inizio, un culmine e 
una fine. Completamente diverso è avere acquisito la lezione della free 
improvisation per suonare per se stessi, da soli o in gruppo, senza pubblico, o 
con un pubblico di cui non si chiede il giudizio. Il confine fra suonare/cantare 
e ascoltare sfuma: chi canta/suona è il proprio pubblico. L’esigenza di fare 
qualcosa di “nuovo” può diminuire o sparire: che importa essere originali? È 
forse questo il punto? 
Il gruppo d’improvvisazione dell’università Ca’ Foscari di Venezia ha avuto 
l’occasione di eseguire musica di Pauline Oliveros sotto la sua direzione, 
insieme con il laboratorio di musica elettronica del conservatorio di Venezia 
“B. Marcello”26. La partitura di “Environmental Dialogue” richiedeva a ogni 
musicista di scegliere e rinforzare suoni dell’ambiente, e nello stesso tempo 
ascoltare quello che facevano gli altri per accordarvisi. Questo era l’aspetto 
dell’improvvisazione. Numero dei musicisti e tipo di strumenti erano aperti. 
Le prove furono istruttive. All’inizio c’era molta inibizione. Dopo la prima 
esecuzione qualcuno osservò che il pezzo «non decollava». Che criterio era 
implicito in questo giudizio? “Decolla” o “non decolla” è un giudizio che si può 
dare su una musica composta, un’opera chiusa che ha un decorso, o anche su 
una performance “libera” per un pubblico che si aspetta un concerto, così che 
si suppone che il materiale introdotto, anche improvvisato, possa o debba 
essere sviluppato fino a un climax per giungere poi a conclusione. Questo 
criterio estetico però non aveva senso per un’esperienza di deep listening. 
Così, nelle prove successive ci siamo limitati all’ascolto dei suoni ambientali 
                                                        
26 Il 6 gennaio 2015 nella sala concerti del conservatorio “B. Marcello” di Venezia. 
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e a rinforzarli, senza forzare in direzione di una performance per il pubblico, 
senza idee estetiche, senza fretta. Questa rinuncia ha permesso alla musica 
di fluire. Tutti l’abbiamo percepito felicemente. Non c’è stata ansietà da 
performance, competitività, nessuna intenzione di dimostrare di essere un 
musicista migliore degli altri. Tutti si lavorava perché la cosa avvenisse nel 
modo più giusto. Fra l’altro: la cosa ha funzionato anche per il pubblico27. 
È difficile spiegare dall’esterno, per mezzo di regole o principi formali, 
perché o come questo accada. Le partiture di Oliveros possono sembrare a 
volte semplici o persino banali alla prima lettura, ma se ne capisce il senso – 
e la difficoltà – solo eseguendole: il suono, nell’ascolto profondo, non è qualcosa 
di statico, ma cresce con un’energia generativa. È energheia che innesca la 
dynamis, la potenza della musica. Questa potenza è il possibile che vive nel 
suono. È un principio anche più potente dell’abilità tecnica – per quanto 
questa sia necessaria – e della volontà di fare “arte”. Io penso che qui sia la 
sorgente anche di ogni buona improvvisazione. 
10. Avere una voce, ovvero: come si diventa musicalmente ciò che si 
è 
Si sarà ormai capito che considero il criterio dell’originalità insufficiente sotto 
troppi aspetti, anche se è così diffusamente radicato nei musicisti stessi, così 
intrecciato con l’esigenza di avere una voce (ricordo la dichiarazione di 
Coltrane «Ho iniziato a sperimentare perché cercavo una maggiore 
originalità»28), ha prodotto così tanta musica straordinaria, che non si può 
semplicemente criticarlo da un inesistente punto di vista/ascolto esterno. Ci 
sono le alternative (come p. es. il deep listening), ma appartengono alla stessa 
complessa costellazione musicale contemporanea. Sono però convinto che, 
anche nelle dimensioni più tradizionalmente “artistiche”, quello che viene 
chiamato “originalità” nasca da un abbandono risoluto a qualcosa che invita 
a ripeterlo. Lo stesso Coltrane ha affermato: «Mi piace moltissimo Ravi 
                                                        
27 La registrazione è stata trasmessa da Kunstradio e ritrasmessa da Wave Farm’s WGXC 
(cfr. sitografia); un video parziale è visibile in https://vimeo.com/126476362. 
28 Cit. in L. Porter, Blue Trane, p. 209. 
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Shankar. Quando ascolto la sua musica mi viene voglia di copiarla: non nota 
per nota, ovviamente, ma nello spirito»29.  
Per cercare di capire l’improvvisazione ho posto all’inizio la domanda: come 
e perché s’incomincia a improvvisare? Ho parlato d’innamoramento. Ora le 
domande sono: di che cosa ci si è innamorati e continuamente ci s’innamora 
quando s’incomincia a improvvisare? Che risultati porta l’innamoramento?  
Si sa che gli innamorati vedono nella persona amata quello che altri non 
vedono. Non sono necessariamente allucinazioni. Quando ci s’innamora si è 
colpiti in un punto intimo, non ben visibile agli altri ma neppure a se stessi. 
Non si sa dove, da dove e perché. Si può solo imparare ad averci a che fare con 
familiarità, e solo continuando ad andare verso quel “colpo”. Così facendo, si 
viene modificati in modi che non si possono prevedere. Si cambia, però non 
necessariamente assomigliando a ciò o alla persona che si ama: l’alterità 
dell’amato rispetto all’amante appartiene necessariamente alla grammatica 
del discorso amoroso, essendo il segno del desiderio e della sua costitutiva 
distanza. Perché stupirsi allora se l’imitazione per amore, nella filosofia, nella 
musica, produce effetti diversi da ciò che è imitato? Nessun musicista, che sia 
stato acceso dalla musica di un altro, suonerà esattamente come quello. Anche 
perché ogni amore (musicale e non) apre le vie per altri amori – come dice 
anche il Simposio –. Seguendo fedelmente gli innamoramenti (e avendo la 
tecnica necessaria per farlo) uscirà la voce propria: diversa, “unica”, 
“originale”. Questa voce nasce dall’incontro fra la chiamata e le urgenze di chi 
risponde. Esse possono avere a che fare con uno spirito del tempo. Ancora 
Coltrane: «Quello che mi porta così vicino a Ravi è l’aspetto modale della sua 
arte […] È questo aspetto universale della musica che mi interessa […]». Il 
suo interesse era per una capacità della musica di «dare alla gente qualcosa 
di simile alla felicità». A love supreme. È una concezione filosofico-religiosa30 
comune a diverse culture non occidentali. Neppure così lontana da quella 
antica, in cui Platone coglieva le implicazioni filosofiche della musica. 
Chiamerei questa determinazione gentile a seguire a fondo una chiamata il 
                                                        
29 Cit. in L. Porter, Blue Trane, p. 317. 
30 Ibidem. 
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“poetico” in musica. «E amore anche fissa fedelmente gli occhi, / Ma ciò che 
resta lo fondano i poeti».31 
11. Il presente come risultato compositivo 
Nell’improvvisazione, sia su struttura armonico-ritmica, sia free, sia di 
ascolto profondo, il momento che attrae e risveglia l’attenzione, che ferma il 
tempo in una presenza che poi si ricorda, non è la novità per se stessa ma la 
forza di una voce che si conquistata la capacità di “dire” e farsi ascoltare in 
quel momento opportuno32. Così come avviene in una conversazione33. In una 
conversazione non è necessariamente la parola “originale” che attrae, ma la 
capacità di rimettere in gioco quello che si è creduto di dominare. La 
formazione di tale voce, verbale o musicale, è il risultato di un lungo, grande 
lavoro. Esso è necessario affinché il momento improvvisato “rapido” o 
“istantaneo”, avvenga. Il tempo istantaneo musicale non è un elemento 
cronometrico, ma un risultato compositivo. Il tempo musicale è una 
costruzione di volta in volta diversa delle relazioni del presente con la 
memoria, con l’anticipazione e l’immaginazione del futuro. La modulazione 
dell’armonia funzionale lascia – o fa credere di – comprendere in che punto ci 
si trova, perciò fa conto su una memoria abbastanza “lunga” di ciò che si è 
ascoltato (ad es. il “tema”) e gioca sulla capacità dell’immaginazione di 
interrogarsi (durante lo “sviluppo”) sulle soluzioni future. Ma se si fa musica 
in cui il tempo di ciò che è passato e quello dei possibili sviluppi non resta 
particolarmente a tema, il presente si dilata. Ciò avviene con una struttura 
circolare, come tipicamente nel blues (che non è necessariamente di 12 misure 
ma può allargarsi a piacere); in parte negli standard di 12 o 32 misure o simili. 
Meglio ancora, il tempo si espande restando su uno o due modi: ad es. come 
in “So What” di Kind of Blue; o come nel “modale” di Coltrane, dove la 
semplificazione armonica è funzionale a produrre un presente continuo, con 
                                                        
31 Da F. Hölderlin, “Andenken”, in F. Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, a cura di M. 
Knaupp, Metzler, München 1992, I, pp. 473-475, tr. it. nostra. Non sempre l’artistico, nel 
senso in cui oggi è inteso e praticato, è poetico. 
32Ho già sostenuto quest’idea in D. Goldoni, “Composizione e improvvisazione: dove sta la 
differenza?”, in Aisthesis, IV, special Issue 2013, Firenze University Press, p. 145.  
33 Cfr. D. Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, il Mulino, 
Bologna 2005, in particolare pp. 209 sgg. Cfr. anche D. Goldoni, “Improvvisare”, cit., p. 69. 
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un passato immediato e senza un futuro immaginario. La voce del sax non è 
più un’esecuzione di linee preordinate a un compimento, ma è sempre nel 
presente, un continuare a “dire” esplorando tutti i colori, le inflessioni, gli 
accenti di questo dire, mentre la sezione ritmica, intensa, continua, mantiene 
la temperatura. O, anche, il presente si apre lasciando il più possibile 
indeterminata la struttura, in modo che qualsiasi cosa sembri possibile, così 
che non si diventi prigionieri del gioco di indovinare come evolverà il tema o 
la modulazione. O infine: anche stando su un solo suono, come sul D centrale 
di “The Heart of Tones” di Oliveros: tutto – suono e tempo - si dilata fino a che 
c’è suono e fiato. Perciò non trovo adeguata la definizione dell’improvvisazione 
come “composizione in tempo reale” o “istantaneo” o “rapido”34. Occorre una 
strategia compositiva per produrre un presente come un tempo in cui una 
voce ben costruita, poeticamente forte, può ottenere tutta l’attenzione su di sé 
e su ciò che accade nel presente stesso: il possibile, la potenza [dynamis] in 
cui l’energia della vita si esprime. Poiché «il mondo di tutti i mondi, il tutto 
che è in ogni cosa, che sempre è» si mostra come «il possibile, che entra nella 
realtà [Wirklichkeit], nel momento in cui la realtà si dissolve [...]». «Ma nella 
situazione fra essere e non essere dappertutto il possibile diventa reale […] 
nella libera imitazione artistica […]»35. Qui si misurano reciprocamente la 
fragilità e la forza, il rischio e la sicurezza della voce. 
12. Liberazione della vita 
È un carattere del poetico di rappresentare la vita grazie ai propri “mezzi”36, 
lasciandone però intravvedere la contingenza, indicando oltre essi. 
Nell’improvvisazione musicale le regole sono in uno stato di equilibrio 
                                                        
34 Cfr. Harvard Dictionary of Music, Cambridge 19722; B. Nettl, “Thoughts on Improvisation: 
A comparative Approach”, The musical Quarterly, 60/1, 1974, pp. 1-19; Ph. Alperson, “A To-
pography of Improvisation”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 68/3, 2010, pp. 278-
279; in parte G. Schiaffini, E non chiamatelo jazz, Auditorium (Casanova e Chianura 
Edizioni), Milano 2011, p. 63 sgg. Questa critica è già in D. Goldoni, “Composizione e improv-
visazione: dove sta la differenza?”, cit., pp. 144 sgg. Cfr. anche B. Fantini, “Ripensare l’im-
provvisazione”, in A. Sbordoni, Improvvisazione oggi, cit., pp. 47-48. 
35 F. Hölderlin, “Das untergehende Vaterland…” (“Das Verden im Vergehen”), in F. Hölder-
lin, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. v. M. Knaupp, Metzler, München 1992, II, p. 73, tr. it. 
nostra. Cfr. D. Goldoni, Gratitudine, Marinotti, Milano 2013, pp. 141-144. 
36 Mezzi o media, “organi” secondo J.G. Herder e F. Hölderlin: cfr. D. Goldoni, Gratitudine, 
cit., pp. 61-65 e D. Goldoni, “Che cosa è un medium”, cit. 
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costantemente esposto a essere perso e ripreso in analogie, metamorfosi, 
contrasti. Ciò che si può ascoltare “tra” le regole il movimento e la potenza 
della vita. È la potenza stupefacente, persino spaventosa ma anche gioiosa 
nel gioco poetico, di ciò che si dà una volta sola, contingente: irripetibile, 
eppure – o proprio perciò – che chiede di essere ripetuto. È questo, credo, che 
si cerca e trova quando si parla di “sorpresa” o di “originalità” 37. 
Abitare il presente è, per il nostro mondo occidentale-globale, la cosa più 
difficile. La cosiddetta improvvisazione ogni tanto è capace di ricondurre 
mente e corpo a una presenza condivisa in cui il passato non dà rimpianti, 
risentimenti e il futuro non preoccupa e non porta invidia. Questo è 
liberazione dell’esistenza per se stessa. Certo: lo si fa anche in tanti altri modi. 
Consideriamo però che nel nostro mondo il suono è sempre più usato per un 
tipo di comunicazione che dilaziona continuamente la vita a un dopo e un 
altrove senza confini: dove si potrebbe non incontrarsi mai38. Spezzare questo 
circolo nel campo dell’ascolto – un campo così potente per la sua comunicativa 
quanto delicato perché è il luogo silenzioso in cui fioriscono le parole, come 
Platone sapeva – è filosoficamente necessario. Platone riteneva che fosse 
compito della filosofia, del logos. Che noi moderni traduciamo anche (spesso 
in senso riduttivo) con “ragione”. 
                                                        
37 Non è questa l’“emergenza” di cui parla A. Bertinetto in “Formatività ricorsiva e costru-
zione della normatività nell’improvvisazione”, cit. 
38 Cfr. A. Sbordoni, “Comporre interattivo. Una valida prospettiva” e “Improvvisare nel terzo 
millennio” in A. Sbordoni, Improvvisazione oggi, cit., pp. IX-XII e 89-95; D. Goldoni, “Improv-
visare”, cit., pp. 66 sgg. e 90; D. Goldoni, “Composizione e improvvisazione: dove sta la diffe-
renza?”, cit. pp. 147 sgg. 
